牙痛姑妈
这个故事我们是从哪儿搜集来的呢？ 你想知道吗？ 我们是从一个装着许多旧纸的桶里搜集来的。有许多珍贵的好书都跑到熟菜店和杂货店 里去了；它们不是作为读物，而是作为必需品待在那儿的。杂货店包淀粉和咖啡豆需要用纸 ，包咸青鱼、黄油和干酪也需要用纸。写着字的纸也是可以有用的。 有些不应该待在桶里的东西也都跑到桶里去了。 我认识一个杂货店里的学徒——他是一个熟菜店老板的儿子。他是一个从地下储藏室里 升到店面上来的人。他阅读过许多东西——杂货纸包上印的和写的那类东西。他收藏了一大 堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公务员扔到字纸篓里去的重要文件，这个女 朋友写给那个女朋友的秘密信，造谣中伤的报告——这是不能流传、而且任何人也不能谈论 的东西。他是一个活的废物收集机构；他收集的作品不能算少，而且他的工作范围也很广。 他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了许多值得一读再读的书或书中的散页。 他曾经把他从桶里——大部分是熟菜店的桶里一一收集得来的抄本和印刷物拿给我看。 有两三张散页是从一个较大的作文本子上扯下来的。写在它们上面的那些非常美丽和清秀的 字体立刻引起我的注意。 “这是一个大学生写的！”他说。“这个学生住在对面，是一个多月以前死去的。人们 可以看出，他曾经害过很厉害的牙痛病。读读这篇文章倒是蛮有趣的！这里不过是他所写的 一小部分。它原来是整整一本，还要多一点。那是我父母花了半磅绿肥皂的代价从这学生的 房东太太那里换来的。这就是我救出来的几页。” 我把这几页借来读了一下。现在我把它发表出来。 它的标题是：
……此处隐藏5740个字…… 跑过来找我。 她说，我睡得像上帝的安琪儿，她不忍心把我喊醒。 我自动地醒，把眼睛睁开。我完全忘记了姑妈就在这屋子里。不过我马上就记起来了， 我记起了牙痛的幽灵。梦境和现实混成一起。 “我们昨夜道别以后，你没有写一点什么东西吗？”她问。 “我倒希望你写点呢！你是我的诗人——你永远是这样！” 我觉得她在暗暗地微笑。我不知道，这是爱我的那个好姑妈呢，还是那位在夜里得到了 我的诺言的可怕的姑妈。 “亲爱的孩子，你写诗没有？” “没有！没有！”我大声说。“你真是米勒姑妈吗？” “还有什么别的姑妈呢？”她说。 这真是米勒姑妈。 她吻了我一下，坐进一辆马车，回家去了。 我把这儿所写的东西都写下来了，这不是用诗写的，而且这永远不能印出来…… 稿子到这儿就中断了。 我的年轻朋友——这位未来的杂货店员——没有办法找到遗失的部分。它包着熏鲭鱼、 黄油和绿肥皂在世界上失踪了。它已经完成了它的任务。 造酒人死了，姑妈也死了，学生也死了——他的才华都到桶里去了：这就是故事的结尾 ——关于牙痛姑妈的故事的结尾。 ----------------------- （１８７２年） 这篇故事于１８７０年６月开始动笔，完成于１８７２年６月１１日，发表于１８７２ 年在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部。这是一起象征性的略具讽刺意味 的作品，还有一点“现代派”的味现。一般人总免不了有点诗人的品质，青春发动期的小知 识分子尤其是如此——如中学生，不少还自作多情，会写出几首诗。有的因此就认为自己是 “诗人”，有些天真的人还会无偿赠予他们的“诗人”的称号。这事实上也是一种“病”。 这种病需要有“牙痛姑妈”来动点小手术才能治好。于是“牙痛姑妈”就果然来了——当然 是在梦中来的，而这整个的事儿确也是一场梦。
